图为李顺玉将米肠按粗细进行分类。
在吉林省延边朝鲜族自治州龙井市,冬日的清晨凉意很深。朝鲜族阿妈李顺玉准时出现在小城的早市上,采购最新鲜的食材,这几乎是她全年每天都要重复的事。“每年我会给自己放8天假,3天元旦,5天春节。”李顺玉说,她经营着一家名为“花美”的米肠店,每天3点起床,洗米、配料……她坚持了23年。
米肠是朝鲜族的特色风味美食,在我国吉林省边境朝鲜族聚居地区广受欢迎。由于涉及配料繁多,制作时间较长,如今已鲜有人家独立制作。在延边老一辈朝鲜族人的记忆中,米肠是不折不扣的“奢侈品”。“一年只能吃几次”“咬一口滋滋冒油”“肉香混合着糯米香”……有关米肠的话题总能唤醒当地人的情感味蕾。
随着生活的变迁,米肠也发展出明太鱼、辣椒等多种口味,但在李顺玉的食谱中,正宗的龙井米肠只需要9种原料:糯米、白菜、香葱、豆油、味精、咸盐、猪血、野苏子、猪大肠。“这些原料做出的米肠入口香味浓郁,有肉的劲道,又有米的糯软,从我外婆传到我母亲再到我,一直采用最传统的制作工艺。”尽管已经年满60岁,但李顺玉清楚地记得,“这是妈妈的味道。”
在美妙的味觉记忆面前,现实却显得有些残酷。1994年,原单位效益不佳,李顺玉被迫下岗。两个女儿仍然年幼,“给她们最好的生活”,成了这个母亲最直接的愿景。于是,李顺玉从两个女儿名字中各取一字,“花美”米肠店开张了。
从几平方米的小作坊,到如今300多平方米、洁净规整的店面,李顺玉还是坚持挑选每日市场上最新鲜的猪肠、猪血,偶有不新鲜的食材,米肠宁可少做、不做。
李顺玉还在城郊租了一片地,所需蔬菜全部自己种植。如今,花美米肠已成为这个仅有十几万人口小城的“地标”美食,每日从早上10点到午后,排队购买的顾客络绎不绝。
“我喜欢他家的野苏子味,几天不吃就想得慌!”一位从长春赶来的顾客说,她每个月都乘高铁来龙井买米肠,一次买几十斤。李顺玉笑着说,不少在外打拼的龙井人都惦念家乡的味道,青岛、上海甚至海外都有她的“大客户”。
在米肠店的“呵护”下,两个女儿顺利长大。“大女儿原来在北京的外企做高管,小女儿在国外留学。”李顺玉满脸自豪。大女儿去年做出一个决定,辞去高薪工作,卖掉房子,离开奋斗13年的北京,回到延边……在延吉市区,另一家“花美”米肠店开张了。李顺玉清楚地记得,开业那天,女儿对大家说:“这是妈妈的味道,我要把它传下去。”(记者 李家鼎摄影报道)
小贴士
怎么吃:可将米肠切段或片,蘸上酱汁,当做主食,也可翻炒,当做配菜。
怎么去:从长春市出发,乘坐动车到延吉西站,换乘短途客车,约30分钟可到达龙井市,花美米肠店在海兰路上。