“哪里有伤员，就往哪里跑。”今年95岁的老兵张国祥说起当年在战场上的一幕幕，依然十分激动。

　　张国祥1931年10月出生，14岁加入革命队伍，后来成为一名卫生员。从那以后，药包、绷带、夹板和伤员，成了他军旅岁月里最深的记忆。

老兵张国祥 摄影 李强

　　“当兵就是为了赶跑日本侵略者，为了让老百姓过上好日子。”张国祥经常和战友们这样说。刚入伍的他废寝忘食地学习急救抢救知识，利用最短时间成为一名合格的卫生员。他小小的年纪有着超乎常人的勇敢和毅力，在抗日战争的最后阶段，他跟着部队辗转前线，背着药箱穿梭在硝烟里，用稚嫩的肩膀扛起救死扶伤的使命。

　　解放战争时期，张国祥所在部队战斗激烈，几乎每天都在炮火硝烟中度过。一次战斗中，他前面的战友中弹倒地，张国祥不顾密集的枪弹，匍匐前进十余米来到受伤的战友身边。“你别管我，这里危险！你赶紧往后退！”受伤的战士怕张国祥牺牲，便推着让他躲起来。但张国祥不顾危险，硬是将战友拖回安全地带，并及时止血施救。因为张国祥不畏艰险、连续作战、吃苦耐劳，多次在危险关头不顾个人安危救下受伤战友，所在部队给予张国祥个人艰苦奋斗大功表彰2次，他也成为部队里年纪最小的功臣之一。

慰问人员和老兵张国祥（右三）合影 摄影 李强

　　抗美援朝战争爆发后，张国祥成为第一批入朝的战士，仍然担任卫生员。他见过太多牺牲，也见过太多伤痛。说起当年的战场，老人没有豪言壮语，只有一句朴素的话：“看到战友倒下，比自己受伤还难受。”张国祥在一场场生死考验中不畏艰险地抢救伤员，其间他多次荣立三等功、艰苦奋斗大功、战斗小功等，直到1953年7月随部队归国。

　　回国后，张国祥继续在部队学习医疗救护知识，提升战地诊疗能力。1958年，他在执行基建修缮任务中，因主动钻研、严谨负责、高效推进，再次荣立三等功。1979年4月，张国祥光荣退伍，来到长春人民制药厂工作。脱下军装后，他依然保持军人作风，踏实肯干、认真负责，把战场上养成的责任感带到了平凡岗位上。

　　如今，在电视里看到人民军队整齐的队伍、拥有先进的装备，张国祥心里格外欣慰。“现在啥都有了，日子也好了。我们那时候苦，吃不上、穿不上。现在能过上这样的日子，不容易。”张国祥说。

　　从14岁参军的少年，到战火中的卫生员，再到和平年代的建设者，张国祥把一生交给了国家，也把赤诚写进了岁月。战火远去，勋章无声；老兵不语，山河作证。（文 苏娟 崔释远）