岁月的年轮刻下第二十道印记，一座被车轮推动着前进的城中之城，矗立在长春西南百余平方公里的版图上。

　　在时光的河畔，我们听见钢铁交响中那些温暖的心跳，看见宏伟蓝图里那些生动的面孔。

　　六位见证者，六种人生轨迹，共同见证汽开区的发展经纬。

　　这里有投身岗位二十年如一日的老同志，案头文件摞成岁月的高度；

　　有人在三尺讲台播撒希望，让工匠精神在新生代心中发芽；

　　跟随社区书记走过街坊邻里，将基层治理绣出温情针脚；

　　警徽闪耀在街头巷尾，民警用脚步丈量出平安的周长；

　　企业家以创新为引擎，在厂房车间书写产业报国的誓言；

　　企业退休干部笑谈往昔，掌纹里还留着生产线的温度。

　　《新时代 我与汽开》系列专题——每一个故事都是时代长卷上的精彩笔触，透过六位亲历者的视角，聆听时光深处的回响，翻阅这部用青春与热血书写的不朽传奇。本期人物——汽开区第九中学语文老师，刘亚男。

　　“老师好。”

　　“同学们好。”

　　……

　　十八年光阴流转，一声问候依旧温暖。刘亚男，汽开区第九中学语文教师兼班主任，自从踏上这片热土，她便把根深深扎进了教育事业。一批批学生在这里成长，他们中有的已成为讲台上的同行者，有的则默默耕耘在汽开区的各个岗位。每当耳边响起那声熟悉的“刘老师好”，她总会心生感慨：时光荏苒，却从未辜负真诚的守望。

　　在她的班级里，墙上一张“自我管理光荣榜”熠熠生辉——那不仅是装饰，更是孩子们成长路上点点滴滴闪光时刻的见证。她为每个人建立“学生成长档案”，陪伴他们认识自我、管理自我、超越自我。她坚信：每一个孩子都是一颗星，而她所要做的，是发现他们独特的光芒，激励他们以青春之名，成为最好的自己。

　　有人问，带毕业班累吗？她微笑：“累，但幸福更多。”在她看来，师生之间不仅是传授知识，更是彼此信任、共同成长的朋友。面对青春期的迷茫与压力，她始终以倾听代替说教，以理解化解焦虑，帮助学生在紧张备考中找回从容节奏。

　　一届届学生如蒲公英般飞向五湖四海，奔赴各自的星辰大海。而她，依然坚守在汽开区这三尺讲台，送他们远去，也迎新的希望到来。那些朗朗书声回荡的清晨，那些挑灯苦读却也心向远方的夜晚，都是她与学生们共同编织的光阴故事，更是她心中那片不曾蒙尘的教育净土。

　　“能够以我所爱，陪伴一代代汽开人奔赴理想——这是职业，更是幸运。”刘亚男说，“我不是点亮星辰的人，我只是愿一直守候，看他们自己发光。”（高龙安 孙鹏）